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A L pensar en las mujeres lectoras ha venido enseguida a miimaginación el óleo «Virgen de la Anunciación» de Antonellode Messina, pintado alrededor de 1477. En él aparece el
retrato de una mujer leyendo un libro que descansa sobre una escribanía
y cuyas hojas parecen estar en movimiento. Sabemos que es una Virgen
porque el título de la obra así nos lo indica; sin embargo, lo que vemos es
una mujer corriente tocada con un paño azul, sin ningún contexto y que
no fija sus ojos ni en el libro ni en los que la contemplamos, ya que su des-
concertante mirada se pierde en el ángulo izquierdo del cuadro. No hay
ángeles, no hay rayos divinos, no hay trompetas ni oropeles, pero algo
llama la atención sobremanera: su mano derecha ligeramente levantada
hacia nosotros, y aunque no nos mire, nos conmina a mantenernos en
nuestro sitio: ella está allí, leyendo seguramente a la luz de una vela, y nos
hace sentir que la hemos importunado (¿o tal vez la llegada del Ángel?).
Su mano se convierte en una especie de puerta, de frontera, de línea de
demarcación: allí está ella en su intimidad, con su libro, y aquí estamos
nosotros, extrañamente integrados en su momento; porque esa mano no es
límite, sino una frontera porosa que permite la traducción entre su
momento y su espacio y nuestro momento y nuestro espacio de contem-
ASUNCIÓN BERNÁRDEZ RODAL
plación, resumiendo así lo que implica un acto de lectura: intimidad,
tiempo propio, pero también inmersión es un espacio codificado, un lugar
social, un espacio dialógico tejido por las prácticas, los usos y la puesta
en escena del propio acto de lectura.
Pienso ahora en la otra obra tal vez más famosa de Antonello de
Messina: «San Jerónimo en su estudio», posiblemente de 1456, donde
aparece representado un hombre de letras. Se trata de una tabla de arqui-
tectura compleja, un espacio interior elaborado que sitúa al espectador en
un claro «afuera»: vemos al estudioso desde lejos, mientras él sigue
leyendo absorto y majestuoso ignorando nuestra presencia. Podríamos
acceder a su estancia, pero los peldaños de la puerta están flanqueados
por una perdiz y un pavo real: el espacio claramente le pertenece sólo a
él1. Su intimidad y su aislamiento están resguardados por toda una geome-
tría perfecta. Los libros esta vez son varios y de gran tamaño, libros que se
mezclan con objetos cotidianos. Hay en este cuadro una intimidad prote-
gida, pero también hay una salida al mundo a través de las ventanas... San
Jerónimo no es importunado por nosotros ni por nadie, está seguro en un
mundo creado para él. El contraste entre ambos cuadros puede darnos una
idea de la diferencia genérica respecto a la lectura en el período renacen-
tista.
El misterio de la Anunciación con la Virgen leyendo constituye un
tópico de nuestra iconografía: leen las Vírgenes de Fra Angélico, la de
Memmlin, la de Giotto di Bondone, la de Boticelli, la de Jean Van Eyck, la
de Leonardo, y siguen leyendo las Anunciaciones de El Greco o la de Berru-
guete. Pero ¿qué leen estas mujeres así representadas? ¿Qué lee la Virgen
de Messina? Seguramente libros de devoción, o esto, al menos es lo que se
ha encargado de hacernos entender la tradición interpretativa de este tipo
de obras. ¿Y qué lee en cambio San Jerónimo? Seguramente obras «de tra-
dición culta» representado su valor simbólico por la cantidad e incluso el
tamaño de los libros que está manejando. Ambas imágenes me sirven así
1 El propio San Jerónimo habló del carácter simbólico de la perdiz: «Así como
la perdiz, que junta los huevos e incuba los pollos que no han reseguirla, así el varón
impío posee riquezas contra derecho, teniendo que dejarlas en el mejor de sus días». Del
pavo real es conocido su simbolismo como representación de la totalidad, la inmortalidad
y el alma incorruptible.
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para ejemplificar los tópicos más conocidos y manidos sobre la diferencia
de género de las mujeres lectoras en la Baja Edad Media y el Renacimien-
to: las mujeres leen libros de devoción, mientras que los hombres acceden
a todos los libros que podemos pensar que compondría un determinado
canon cultural. Las lecturas de las mujeres son atemporales porque tienen
que ver con el dogma y suponen una suspensión del tiempo y el espacio
del texto. Son textos «verdaderos», incuestionables... textos para apren-
der, para «rumiar» en voz baja, textos que pueden formar parte de letanías
constantes, monotemáticas y circulares. Para San Jerónimo los libros son
otra cosa: hablan de religión, de tradición, son un diálogo con la historia y
con otras voces que hablan a través de ellos.
Las mujeres leen (y deben leer) libros que tienen que ver con el
culto religioso, me atrevería a decir como lectura única, como objeto pre-
cioso y tal vez «poco dañino» para la mente de las mujeres, que conforma
el hecho de que en la medida en que avanza la Edad Media hacia la
Modernidad, la mujer va perdiendo cada vez más el derecho a ocupar
espacios públicos como las Universidades o a ejercer el gobierno público
y un largo etcétera2. Libros religiosos e intimidad para las mujeres, y
libros de todo tipo y espacio público para los hombres serán las líneas nor-
mativas que demarquen el territorio apropiado a la realización personal y
a la experiencia de hombres y mujeres.
Hasta aquí el estereotipo, pero sabemos más cosas, como por
ejemplo, que la normatividad genera siempre disidencias. Así podríamos
hacer una historia de las mujeres construida a partir de las acciones que
implicaban oposición al modelo dominante: por un lado está la norma, el
ideal al que se debe tender y que la mayoría de las mujeres quiere alcan-
zar, pero por otro, están los recursos para las acciones indirectas, para el
camuflaje cultural, para la subversión y para la creación de mundos pro-
pios. En la tradición literaria medieval hay historias suficientes para
poder subvertir el estereotipo. Por ejemplo, hay representaciones de la
lectura «ociosa» de las mujeres, al menos de las clases acomodadas, como
podemos comprobar en el Yvrain de Crétien de Troyes, donde en el verso
5366 se nos describe a una joven de dieciséis años que lee a sus padres en
el jardín un «romanz», y en Bernardo Ventador y en Marie de France
2 Vid.,]. Várela (1997).
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(Yonec) se habla también de mujeres lectoras, es decir, mujeres que se
aponen al ideal no tanto de mujeres que «no deben saber leer», sino muje-
res que «deben controlar lo que leen». Porque leer ha sido una señal de
clase, un rasgo distintivo de pertenencia a las clases privilegiadas3, por
eso las mujeres leen, pero no cualquier cosa.
EL CAMBIO COMUNICATIVO DEL RENACIMIENTO
Pero, ¿qué ocurre en la época de Cervantes? ¿Se han agudizado los
controles que ya se dibujaban en la Edad Media sobre los libros que leen las
mujeres, o éstos se encuentran en plena crisis y transformación? ¿Qué postu-
ra tiene Cervantes respecto a la lectura de las mujeres? ¿Le preocupó el tema
o simplemente hizo alusiones circunstanciales a la cuestión de las mujeres y
los libros? ¿Es sólo para él una cuestión de clase ante la que permanece
ambiguo? Tal vez son demasiadas preguntas, pero un libro como Don Quijote,
que intento leer en clave de comunicación4, tiene que soportar preguntas
como éstas, ya que no en vano es el libro que mejor refleja las contradiccio-
nes de un mundo que no hacía demasiado tiempo que había transformado sus
sistemas de comunicación tradicionales con el invento de la imprenta, mien-
tras se agrandaban de una manera impensable las fronteras del mundo, sobre
todo con el descubrimiento de América y la consiguiente colonización.
Nuestra época tiene un paralelismo con la de Cervantes en cuanto
estamos viviendo una de las revoluciones comunicativas más importantes
en la historia de la humanidad, sin embargo, la revolución actual ha genera-
do consecuencias diversas a las que tuvo en la época cervantina en varios
sentidos. Una cuestión muy importante es cómo las tecnologías de la comu-
3 En la Edad Media la alfabetización formaba parte del adiestramiento de las
clases altas en general, si bien, como varios autores (Américo Castro, por ejemplo) han
señalado, en España por la cuestión de los conversos, desde los nobles a los plebeyos se
jactaran en algún momento de su poca formación como señal de limpieza de sangre.
4 El tema de la lectura como preocupación fundamental en la obra cervantina
está claramente señalado por autores como Noel Salomón: (1974), p. 24 «La preocupa-
ción de Cervantes por el lector es innegable (surge de vez en cuando en la trama del Qui-
jote), y también se puede divisar la sombra del público en géneros tan antitéticos como la
novela pastoril y la picaresca».
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, y desde luego uno de los que a mí más me interesa es precisamente
cerno medita sobre un cambio cultural que Cervantes vive como autor
(seguramente también como lector) en todas sus contradicciones, desve-
los y hasta perversiones.
El período cervantino es contradictorio respecto a los libros. Por
un lado, se había consolidado ya el desarrollo de la imprenta y los libros
circulaban en una variedad y abundancia nuevas, mientras la adquisición
de la técnica lectora era algo deseable para toda la burguesía europea. En
esos momentos, la lectura como técnica estaba pasando ya de una forma
cada vez más definitiva a la esfera de lo individual6, como vía de desarro-
llo personal y subjetivo de esa identidad nueva centrada en el «yo»
moderno. De ahí la importancia que adquieren en el momento las declara-
ciones y las advertencias preliminares, los prefacios que los autores dan a
su público lector, y que dejan traslucir su grado de temor de ser malinter-
pretados por una parte, y por otra, conscientes tal vez de que la interpreta-
ción es una cuestión individual, porque en ese momento los libros eran ya
cada vez menos textos de autoridad que sólo una élite puede interpretar, y
cada vez más, textos de autores que tienen nombre y apellido, que hasta
pueden vivir de la literatura y cuya interpretación corre siempre el riesgo
de escaparse de los controles doctrinarios tradicionales. Los autores de la
época cervantina, con tanta disculpa, con tanto autocontrol, dejan entre-
ver que leer es poder, o como más apropiadamente decía Foucault, el len-
guaje no representa la lucha por el poder, es el poder mismo7.
En ese contexto, preocupaban los libros doctrinarios, pero preo-
cupaba el control de la literatura de ficción en unos momentos en que los
límites entre ambas, seguramente no estuvieran tan separados como en
nuestros días8, y si hay algún género que sin ambigüedad tenga el estatuto
6 No nos podemos alargar aquí en la cuestión sin duda fundamental sobre la
cuestión de la oralidad y la escritura que de manera tan interesante ha desarrollado por
ejemplo M. Frenk (1997), así como un libro ya clásico sobre la historia de la lectura como
el dirigido por Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (1998).
7 Vía., M. Foucault (1978).
8 No en vano la primera obra poética de autor, Los milagros de Nuestra Señora
de Berceo, muestra ya esta ambigüedad entre realidad y ficción, pragmatismo y trascen-
dencia.
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de ficticio es sin duda el de los Libros de Caballerías, leídos no sólo por
los sectores cultos como caballeros, hidalgos y letrados, sino por aquellos
que se incorporaban más lentamente a la alfabetización como los comer-
ciantes y artesanos o incluso labradores acomodados. Fueron estos libros
los que, al margen de su calidad literaria puntual, apasionaron a públicos
diversos y consiguieron una continuidad en el tiempo no alcanzada por
ningún otro género.
Un tópico de la crítica literaria es el de que las mujeres eran gran-
des lectoras de Novelas de Caballerías, tópico basado en algunos datos
como por ejemplo, el conocimiento de que Isabel la Católica poseía en su
biblioteca El Caballero Cifar y La demanda del Santo Grial, o que Santa
Teresa de Jesús fue aficionada a su lectura y que junto con su hermano
llegó a escribir uno titulado El caballero de Ávila. Pero sin duda fue Rodrí-
guez Marín9 quien contribuyó con su crítica a la divulgación de esta idea,
al comentar la presencia de la alusión a los Libros de Caballerías que apa-
rece en La perfecta casada de Fray Luis de León. Me resulta muy curiosa
la lectura que la crítica ha hecho del pasaje, y me temo que se haya aplica-
do a su vez otro tópico de la lectura de mujeres desarrollado sobre todo en
el siglo XX: la idea de que las mujeres somos aficionadas a las historias de
amor y las novelas rosas. Si vamos al texto de Fray Luis, encontramos una
cita en el capítulo V dedicado a ensalzar la laboriosidad con la aguja y los
trabajos caseros de las mujeres, que dice así:
Así que, traten las duquesas y las reinas el lino, y labren la seda, y den
tarea a sus damas, y pruébense con ellas en estos oficios, y pongan en
estado y honra aquesta virtud; que yo me hago valiente de alcanzar del
mundo que las loe, y de sus maridos, los duques y reyes, que las precien
por ello y que las estimen; y aún acabaré con ellos que, en pago deste
cuidado, las absuelvan de otros mil importunos y memorables trabajos
con que atormentan sus cuerpos y rostros, y que las excusen y libren de leer
en los libros de caballerías10, y del traer el soneto y la canción en el seno,
y del billete y del donaire de los recaudos, y del terrero y del sarao, y de
otras cien cosas de este jaez, aunque nunca las hagan.
9 Vid., Rodríguez Marín (1921).
10 La cursiva es mía.
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Es decir, lo que vemos aquí es la descripción de uno de los traba-
jos con los que las mujeres «atormentan sus cuerpos y sus rostros» el de
leer seguramente en voz alta para el marido o para la familia novelas de
caballerías, canciones, etc. De lo que está habiéndonos Fray Luis es pre-
cisamente de que en la educación de las mujeres de las clases elevadas, la
alfabetización era una habilidad necesaria para el buen gobierno del
hogar. Lo que no vemos en esta cita es que Fray Luis piense que este tipo
de lecturas pueda proporcionar placer a las mujeres... ¿Tal vez porque
piense que la perfecta casada sólo puede apreciar las lecturas religiosas?
En fin, estamos en pleno bucle interpretativo: lo que Fray Luis juzga a tra-
vés de sus propios prejuicios, y el prejuicio de la crítica, que ha construi-
do la idea de que las Novelas de Caballerías serían preferidas por las
mujeres, porque hablan de amores y pasiones románticas, tópico que hoy
sigue vivo por ejemplo en el cine y que dice que las mujeres preferimos las
comedias románticas y los hombres la acción y la aventura.
EL CONTEXTO SOCIOLÓGICO
Para intentar aclarar todos estos tópicos, que como tales no sabe-
mos qué rastro de verdad queda en ellos, es necesario hacer una alusión al
contexto sociológico del momento cervantino, y hacer alguna referencia a
cuestiones como, por ejemplo, quiénes sabían leer o quiénes tenían dinero
para comprar libros.
Algunos trabajos históricos hablan de alrededor de un ochenta
por ciento de analfabetos, repartidos de manera no uniforme entre el
campo y la ciudad, y los que leían poseían un determinado bienestar
social. El desarrollo de la literatura cortesana hace pensar que durante el
siglo XVI era este sector el que tenía un mayor acceso a la compra de
libros, pero conforme avanza el siglo, hay amplios sectores que se incor-
poran a su consumo, empujados tal vez por la necesidad de saber leer para
controlar sus negocios cada vez más complejos. Así, los altos funciona-
rios, el clero, las profesiones liberales, parte de los mercaderes y artesa-
nos, pero también los agricultores ricos sabrán leer en el siglo XVI. Leer es
una cuestión de clase, pero ¿qué pasa con la variable de género? Hasta
hace muy poco los estudios no se han ocupado de esta cuestión, aunque en
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los últimos tiempos disponemos de algunos que se aventuran a proporcio-
nar una serie de datos, como el de Pedro Cátedra y Anastasio Rojo, que a
partir del análisis de datos extraídos de inventarios post mortem de biblio-
tecas de mujeres, comentan cómo alrededor de un once por ciento de muje-
res sabían leer. Los autores nos comentan que tal vez estos datos no son
traspasables a todo el territorio nacional, porque la ciudad de Valladolid
era una ciudad eminentemente de servicios, y las mujeres seguramente
aprenderían a leer por la necesidad de ayudar en los negocios de sus mari-
dos. En todo caso, estos inventarios nos dibujan mujeres más activas de lo
que hasta ahora se pensaba a la hora de participar en la vida cultural y eco-
nómica de una ciudad. Son mujeres que en muchos casos se hacen con los
negocios de sus maridos fallecidos, que siguieron gobernando sus hacien-
das hasta el final de su vida, y cuyo testimonio ha ido arrojando una gran
luz, sobre todo a través de investigaciones como la de Cátedra y Rojo11.
LECTURA DE MUJERES ¿LECTURAS PIADOSAS?
Si decimos que las mujeres eran educadas para cumplir su papel,
y que ese papel tiene un rasgo común para todas las mujeres sean de la
clase que sean: el de ser buenas esposas dedicadas al hogar, no decimos
nada nuevo. Tal vez uno de los manuales de educación de mujeres más
influyente del Renacimiento ha sido el de Vives Institutio feminae chris-
tianae, que argumenta que la educación de las mujeres debe oscilar úni-
camente entre el hogar y lo piadoso:
[...] considere en ella dos fines: el uno, la religión o servicio de Dios y el
otro el gobierno de la casa; y conforme a ellos, procure hazer que sea
sabia y experimentada en las doctrinas virtuosas y en los ejercicios que
ha menester quien ha de ser señora de su casa» [...] «Pues, comen9ando
a leer a la niña, comiéncese solamente de algunos libritos santos y lle-
nos de muy buenos documentos, porque aprenda juntamente los princi-
pios de las letras y las reglas de la bondad. De la mesma manera, ense-
ñándola a escribir, le den por materia no algún verso vano o lleno de mal
11 P. Cátedra y A. Rojo (2004).
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oíoc, sino alguna bravecita sentencia, sacada de los libros que dixe o de
preceptos de buenos filósofos, para que, escriviéndola muchas veces, la
imprima y conserve en la memoria.
Y también recomendaba a los esposos en De officio mariti enseñar
a la esposa las letras clásicas y conseguir que éstas no leyeran historias de
amores y caballerías, pero también era peligroso que a las mujeres les
diera por leer teología o filosofía, exceptuando a autores como Jenofonte,
Plutarco, Platón o Aristóteles, tal vez en la línea de Erasmo que en su diá-
logo A batís et eruditae sugería que los peligros que suponía la ociosidad de
las mujeres, podían ser conjurados entreteniéndolas con la lectura de los
clásicos.
Hemos dicho ya que la lectura es poder, y por eso el control sobre
las lecturas de las mujeres se encuentra totalmente manifiesto en todos
estos libros de educación del siglo XVI. Son muchos los ejemplos que
documentan Cátedra y Rojo en su trabajo, pero recogeremos sólo el de
1552 del dominico Antonio de Espinosa escribió en sus Reglas de bien
vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la república christiana, donde
recomienda vivamente que los niños aprendan a leer, ya que esto es fun-
damental para su independencia, pero cuando habla de las niñas dice:
Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le sería muy feo no saber
leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las
mugeres baxas o comunes el saberlo, assí para rescribir o enviar cartas a
quien no deven, como para abrir las de sus maridos, y saber otras escrip-
turas o secretos que no es razón, a quien se inclina la flaqueza y curiosi-
dad mugeril. Y assí como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y
escrevir, assí a la hija te lo viedo porque cosas ay que son perfección en
el varón, como tener barvas, que serían imperfección en la muger12.
La educación de las mujeres en la Baja Edad Media respondía al
modelo de dos caras pergeñado en la doctrina cristiana: el modelo de Eva y
de María. Eva es débil ante sus pasiones, maligna y representa una tentación
para los hombres, y María la cara amable de la feminidad al servicio de los
12 Citado en P. Cátedra y A. Rojo (2004), 53.
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otros13. A las mujeres se les presupone una especie de inmadurez congénita,
y por eso su educación estaba más orientada a conseguir la docilidad en su
carácter, que a aumentar sus conocimientos. Es más, el conocimiento es
peligroso porque puede suponer una desviación potencial al dominio
masculino. Esta mentalidad viene impuesta desde varios lugares: desde el
hogar donde la mayoría de las mujeres eran formadas por otras mujeres, al
margen de la clase social a la que pertenezcan, desde los pulpitos y las insti-
tuciones religiosas, y sólo en casos puntuales de clases altas por los precep-
tores.
Las mujeres de clase alta, pese a todo, leían en su mayoría, pero
leían unos libros que tenían una auténtica etiqueta comercial, y una forma
determinada. Casi siempre eran libros de formato pequeño y manejable
escritos en lengua romance y cuyo contenido eran una auténtica miscelá-
nea de textos religiosos. Es un género que acabó imponiéndose en el siglo
XVI, que continúa una tradición religiosa desarrollada a lo largo de varios
siglos en latín. Los libros de las horas era un tipo de texto de gran divulga-
ción, así como la Biblia, la Liturgia Canonística, sobre órdenes religiosas
y militares, y también libros de catcquesis y doctrina cristiana, hagiogra-
fía y milagros, de espiritualidad y oración, de confesión, de teología moral,
de ars bene moriendi y de exégesis y teología.
He dicho ya que no hay norma sin disidencia, y eso atestiguan las
pocas mujeres escritoras o cultas de la época, o incluyo aquellas para las
que la lectura fue un proceso de aprendizaje lento, pero sobre todo solita-
rio. Jerónimo Román de la Higuera cita en su libro Repúblicas el caso
siguiente:
Yo vi una señora illustre en Portugal, llamada doña Cecilia de Ca, muger
de Luys César, del Consejo del Rey, proveedor general de las armas de
aquella corona, que nunca la enseñaron a leer, más que a conocer las
letras, y ella las juntó por sí y vino a leer, tan diestramente la lengua lati-
na, castellana y portuguesa como yo; y como su padre no permitiesse
que aprendiesse a escribir, por las letras que hacía en cosas de red y en
otras labores con la aguja vino a escribir de manera que escribe lo que
quiere con mucha facilidad.
Vid., C. Segura Garafño (1996), p. 63.
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De nuevo hasta aquí el tópico, lo normalizado... pero ¿qué hacían
las mujeres de carne y hueso? En la práctica, seguramente alternarían los
libros piadosos y las obras de ficción y poéticas de una manera mucho más li-
bre que la prevista por autores que reflexionan sobre la educación de las
mujeres y que muestran el temor patológico de una sociedad a sus muje-
res. Un ejemplo lo tenemos en Don Quijote, que es un libro que, curiosa-
mente, no refleja la lectura piadosa de la que los teóricos hablaban como
forma más adecuada de la lectura de las mujeres, pero sí aparecen muje-
res lectoras de Caballerías, pero, sobre todo lectoras de cartas de amor.
LAS MUJERES QUE LEEN EN DON QUIJOTE
En Don Quijote aparecen varias mujeres lectoras, y las que lo son
pertenecen a las clases elevadas: sabe leer la Duquesa como representan-
te de la nobleza; pero sabe también leer Dorotea, hija de un labrador rico;
también sabe Luscinda, y la rica mora Zoraida está alfabetizada. Se dibuja
así una cuestión fundamental: en la época de Cervantes, la alfabetización
para las mujeres es claramente una cuestión de clase. Se podrá argumen-
tar que también para los hombres, afirmación con la que no se puede estar
en desacuerdo, pero que hay que matizar diciendo que un hombre que
pertenecía a las capas más bajas de la sociedad tenía, en relación con las
mujeres, un acceso más fácil al mundo del texto escrito. Lo vemos también
en el libro de Cervantes: los pajes saben leer, aunque sea ésta una activi-
dad que forma parte de sus «habilidades» profesionales. Para las mujeres
de clase alta, saber leer era un requisito imprescindible, si bien este
requisito estaba limitado y controlado por las necesidades del hogar o el
apoyo a las necesidades del negocio del marido.
Uno de los personajes femeninos más interesantes, y en los que
podemos rastrear una actitud hacia lo escrito es de Dorotea, una mujer
que ha dejado su vida cotidiana tras sufrir un desengaño amoroso, des-
pués que su amante, Fernando, hijo de un grande de España, la abandona-
se para casarse con la bella Luscinda. Dorotea es un personaje femenina
(diría que como todos en esta obra cervantina) de carácter fuerte, que sabe
tomar sus decisiones y cumplir el papel que considera oportuno hasta el
final. No son pusilánimes ni débiles las mujeres del Quijote; se pueden
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lamentar de sus amores, pero siempre están haciendo algo para intentar
cambiar su condición. Es esto una cosa curiosa en el Quijote, porque en un
primer momento, podría parecer que recoge y conecta con la tradición
misógina de la literatura, sobre todo a través de los dichos y frases hechas
que sus personajes utilizan para referirse a las mujeres, o incluso en lo
prototípico del personaje de Dulcinea como parte de una tradición litera-
ria, sin embargo, sus mujeres son activas y de carácter fuerte, actúan y
opinan con independencia, y están muy lejos de ser las muñecas hermosas
que la lírica petrarquista había ido dibujando en la tradición literaria.
A Dorotea (I, 28), entonces, la define su condición de mujer des-
pechada que sale de su hogar vestida de hombre y va en busca de la resti-
tución de su honor. Pero Dorotea se caracteriza además por tener un dis-
curso propio sobre sus motivaciones, sus deseos, tener una «tan suelta
lengua» y sobre todo, saber quién es, qué lugar ocupa en la sociedad,
dibujándose un retrato comprensible de mujer que cumple con la normati-
vidad exigida a las mujeres de su condición: es hija única de un labrador
rico, y es ella en realidad la que administra su hacienda:
Y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de su
hacienda: por mí se recebían y despedían los criados, la razón y cuenta
de lo que sembraba y cogía pasaba por mi mano, los molinos de aceite,
los lagares de vino, el número del ganado mayor y menor, el de las col-
menas. Finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi
padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la mayordoma y seño-
ra, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente no
acertaré a encarecerlo.
Dorotea es la mujer del buen gobierno capaz de administrar no
sólo las tareas sino también su tiempo libre, porque desde luego, los roles
sociales no descansan nunca, así dice que:
Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que con-
venía a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en
ejercicios que son a las doncellas tan lícitos como necesarios, como son
los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si
alguno, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entre-
tenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar un harpa, porque la
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experiencia me mostraba que la música compone los ánimos descom-
puestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu (1,28).
Dorotea se dibuja a sí misma como un dechado de virtudes de la
época porque, en realidad, está tratando de justificar su comportamiento
«desviado» al no haberse resistido con la violencia oportuna a la invasión
de su intimidad por parte de don Fernando. Para entretenerse manifiesta
leer libros devotos o tocar el arpa pero, sin embargo, nuestro personaje es
una mujer que tiene poco de convencional: gobierna su casa y emprende
un camino de solitaria acción para conseguir restituir su honor y que el
hombre que ha conseguido meterse en su cama, cumpla su palabra de
matrimonio. Es una mujer, en definitiva, no sólo normativa, es audaz y
atrevida. Este dechado de virtudes se humaniza completamente en el
capítulo siguiente, cuando se presta a colaborar en el engaño que le están
preparando a don Quijote para que vuelva a su aldea, porque, según mani-
fiesta, no sólo lee libros devotos, sino que confiesa ser una gran lectora de
libros de caballerías, hasta el punto de poder reproducir sus formas.
A lo cual dijo Dorotea que ella haría de doncella menesterosa mejor que
el barbero, y más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y
que la dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese
menester para llevar adelante su intento, porque ella había leído
muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que tenían las donce-
llas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes caballeros (1,29).
La labradora se convierte así, por voluntad y fingimiento, nada
menos que en la princesa Micomicona de Etiopía, y parte del mundo crea-
do a base de voluntad e imaginación de don Quijote, quien desde luego, no
sólo cambia su propio mundo, sino el de todos los que le rodean.
Otra maestra del fingimiento parece ser también Luscinda, el otro
polo femenino de estas convencionales historias de enredos de amor que se
desarrollaban entre cuatro personajes. Luscinda también sabe leer. Lo
sabemos por boca de su enamorado Cardenio: «Acaeció, pues, que habién-
dome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien era ella
muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula» (I, 24), y esta es precisa-
mente la garantía para don Quijote de la gran valía que esta mujer tiene:
— Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su
merced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no
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fuera menester otra exageración para darme a entender la alteza de su
entendimiento; porque no lo tuviera tan bueno como vos, señor, lo
habéis pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda.
Luscinda es también una mujer que no acata la determinación de
sus padres de casarse con el hombre de su misma clase que le marcan, y
toma la firme decisión de morir nada más celebrarse el matrimonio. Nota
y daga están escondidos entre sus ropas y es a través de una nota escrita y
camuflada en el Amadís con la que anima al cobarde Cardenio a pedir su
mano.
En el capítulo 40 de la Primera Parte, Cervantes nos presenta otra
joven alfabetizada: la mora Zoraida, que desea abandonar a su padre y
hacerse cristiana. Para ello, va dando dinero a unos prisioneros cristianos
propiciando su liberación. Elige a uno de ellos para casarse y vivir con él en
España. De nuevo estamos ante una mujer que marca un destino individual
y personal para su futuro al margen de la autoridad paterna. Ama a su padre,
pero no es suficiente; ella siente que tiene que huir y convertirse en cristia-
na, y no duda en traicionar y abandonar lo más querido hasta ese momento.
Zoraida también lee, en árabe, por supuesto, pero es curiosa la modernidad
que representa frente a las mujeres cristianas, subvirtiendo el estereotipo
cultural que podamos tener en este momento.
En definitiva, estamos ante mujeres alfabetizadas que continua-
mente desafían el destino que sus familiares tienen pensado para ellas.
Mujeres que saben cómo subvertir los estereotipos dominantes, sin aban-
donar del todo el mundo que las rodea. No son «revolucionarias» ni perso-
nas situadas al margen del sistema, y lo interesante es comprobar cómo
consiguen saltarse la norma, sin renunciar a vivir en un mundo normativo.
Personajes que se alejan del mundo para volver luego a integrarse en él
una vez restituido el orden en sus vidas. Es siempre una discusión eterna
pensar cuánto había de realidad y cuánto de ficción en estos retratos de
mujeres que hizo Cervantes, y tal vez nunca lleguemos a saberlo. Pero una
cosa está clara para mí: las mujeres han tenido que viajar siempre hacia
los confínes de la normatividad para luego poder resituarse en el centro y
no caer en la marginalidad. Tal como Cervantes supo contar, sus viajes son
viajes puntuales, que duran un tiempo limitado, en muchos casos guiados
por el impulso amoroso, pero son viajes que no dejan a las mujeres como
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estaban. Si algo ha ido cambiando lentamente a lo largo de la historia, en
las condiciones materiales y en la representación simbólica de las muje-
res, ha sido gracias no sólo a las luchas materiales, sino a este tipo de via-
jes literarios, imaginativos, que, de una manera consciente o no (eso ya
nos da lo mismo), muchos autores como Cervantes han representado en
sus obras. Las mujeres lectoras del Quijote leen a pesar de una normativi-
dad que les niega el derecho al placer y al gobierno del propio cuerpo.
Pero a pesar de todo leen. En la ficción y seguramente en la realidad. Otra
cosa es la conexión perversa y devaluadora que la crítica ha hecho de las
lecturas «femeninas» a través del tiempo.
LAS MUJERES Y LA FICCIÓN
Como he desarrollado en otro lugar14 he entendido siempre Don
Quijote como una metáfora de la lectura, en la que el personaje principal,
ese «Largo grafismo flaco»15, habla de todas las contradicciones, de todas
las aspiraciones y desengaños de una sociedad nueva que se ha transfor-
mado radicalmente a partir del cambio de las tecnologías del conocimien-
to. En ese lugar desarrollé la cuestión del valor preformativo de la creen-
cia quijotesca, y también ahí analicé someramente la relación de algunas
mujeres con la ficción. Es fundamental para continuar desarrollando este
punto, volver de nuevo al capítulo 32 de la Primera Parte, en el que varios
personajes entablan una discusión acerca de qué es la ficción, qué mueve
el interés en cada uno de ellos, o lo que es lo mismo, por qué se escuchan
con agrado historias que no son verdaderas, y que en muchos casos son un
acicate de las acciones humanas. No volveré sobre la cuestión de los per-
sonajes masculinos, ya que me interesa detenerme en este caso sólo en los
femeninos.
Como antes he comentado también, no podemos limitar los fenó-
menos de recepción literaria a la lectura, porque en esos años todavía, y
tal como muestra El Quijote, las lecturas en voz alta debían ser bastante
comunes: se hacen lecturas públicas de los libros de caballerías, se leen
14 A. Bernárdez (2000).
15 M. Foucault (1971), p. 60.
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los romances, los libros sagrados... sin olvidar el teatro, que era uno de los
elementos fundamentales de divulgación literaria. En ese capítulo, don
Quijote llega de nuevo a la posada con la comitiva que con engaños inten-
ta devolverlo a la aldea. Con él están Sancho, el Cura, el Barbero, Dorotea,
Cardenio... Mientras duerme don Quijote, el resto de la comitiva come y
hablan de su extraña locura, y emergen así una serie de juicios sobre los
libros de caballerías y sobre las diferencias y relaciones entre la historia y
la ficción.
Aparecen ahí las opiniones del Ventero y su hija, su mujer, el
Canónigo, Maritornes, completando así lo que representa don Quijote: la
enajenación necesaria en todo acto de lectura, porque para don Quijote su
modelo literario es un modelo de comportamiento, una guía para la acción
en un mundo desordenado y sin sentido. En este proceso, don Quijote
cambia de modelos a imitar. En un primer momento es Amadís, pero en la
Segunda Parte, él como personaje literario, será su propio modelo, en un
bucle desesperante que le lleva al hundimiento de su mundo literario.
Para don Quijote la lectura es enajenación, la salida de un mundo norma-
lizado y con un sentido. Pero esta salida del mundo, la encontramos en
otros personajes: en la que hace el Ventero, su hija, su mujer y Maritornes.
¿Todo es una cuestión de grado?
Maritornes, la criada poco agraciada y poco acorde con la moral
sexual de la época, se manifiesta como la defensora descarada de uno de
los argumentos por los que los Libros de Caballerías eran más atacados:
la narración «indecorosa» de lances amorosos donde aparece una sen-
sualidad más o menos explícita. Maritornes dice: «[...] y a buena fe que
yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas».
Maritornes no participa de la moral tradicional, y ve belleza allí donde
otros ven obscenidad y quebrantamiento de las normas, algo que ella
practica en su vida diaria, que le permite estar más relajada respecto a
las costumbres que atenazan a las damas y doncellas de clase alta. La
declaración de Maritornes es verdaderamente transgresora, y Cervantes
se la permite precisamente por provenir de un personaje de «baja cata-
dura moral». Las historias de erotismo le gustan a Maritornes «aún más
cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abra-
zada con su caballero, y que les está una haciéndoles la guarda, muerta
de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mie-
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muchos casos al margen de lo sensitivo, lo pasional por considerarlo una
dimensión «poco refinada» de lo humano. Como las mujeres de carne y
hueso.
Por su parte, la hija del Ventero expresa su opinión contraponién-
dola a la de su padre: «No gusto yo de los golpes que mi padre gusta, sino
de las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de
sus señoras, que en verdad algunas veces me hacen llorar; de compasión
que tengo». Este personaje muestra una afición a la lectura por los proce-
sos de adhesión que generan a través de la compasión. En esta opinión
parece que Cervantes está hablando de uno de los géneros de moda en la
época: el de las novelas sentimentales, un tipo de ficción donde los perso-
najes tenían un rol adjudicado del que difícilmente podían salirse. Esta-
ban determinados por la suerte que les tocaba vivir de manera individual,
y por tanto, no quedaba más remedio que llorar su mala suerte. Creo que si
hay un ejemplo que contradiga este tipo de novelas es precisamente el
dibujo de muchas de las mujeres que hace Cervantes en Don Quijote.
La Ventera también esgrime una opinión favorable sobre los libros
de caballerías, no porque directamente le agraden a ella, sino porque,
indirectamente, la liberan de las iras de su marido: «Y yo ni más ni menos
—dijo la ventera—; porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel
que vos estáis escuchando leer; estáis tan embobado, que no os acordáis
de reñir entonces». Es decir, los textos tienen una capacidad directa en
este caso de cambiar el mundo; no es un valor teórico y etéreo, sino que
entra a formar parte de las interacciones humanas.
Por último, quiero comentar sólo las actitudes de dos mujeres
principales en la historia de don Quijote: el Ama y la Sobrina, que en otro
momento expresan la opinión negativa sobre la ficción, porque para ellas,
su realidad se ha visto claramente perjudicada por la locura del personaje.
Para ellas no hay duplicidad, no hay misterio ni aventura... los libros de
caballerías han arrebatado el juicio de un ser querido, que puede llevarlas
además a la ruina material de su casa. Conocido es el pasaje del primer
escrutinio de libros de la biblioteca de don Quijote, donde el Ama muestra
un temor supersticioso hacia lo que los libros contienen (1,6).
—Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté
aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos
encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos al mundo.
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Para el Ama y la Sobrina, todos los Libros de Caballerías son
malos, porque acaso tengan algo o mucho de verdad, ya que ellas han visto
la transformación de don Quijote, y de esa realidad, de esa locura no pue-
den dudar. Por eso la Sobrina se muestra como una dura inquisidora, y no
quiere perdonar la vida de ninguno:
—No —dijo la Sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque
todos han sido los dañadores; mejor será arrojallos por las ventanas
al patio, y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al
corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.
Para Ama y Sobrina, el efecto de los libros es una realidad que
ellas viven como dramática, sin la posibilidad del alejamiento de otros
personajes a don Quijote que les permita la risa y la ironía de las locuras
del personaje. Son estos personajes que encarnan la asimilación de un
estereotipo cultural que es imposible sobrepasar porque el miedo a la rea-
lidad ha ganado la batalla sobre los deseos. De nuevo, los libros, las ficcio-
nes y las lecturas no son simples descripciones del mundo, sino que crean
al mundo mismo.
CONCLUSIONES
Hace bastantes años, Jonathan Culler se preguntaba sobre si
había alguna diferencia si el lector de un texto es hombre o mujer17, pero
lo que se denominó Estética de la Recepción, siguió siendo tan utópica
como lo había sido hasta ese momento, sin preocuparse por cuestiones de
género, raza o clase, ignorando todo el contexto «político» que se juega en
la arena de un texto. Más bien serían los Estudios Culturales los que deci-
didamente investigaran la cuestión de la recepción como un proceso
anclado en las experiencias vitales de las personas, que nunca permane-
cen ajenas a esas determinaciones, pero su corpus de estudio no fue tanto
la literatura tradicional como los textos mediáticos (y como tales «deva-
luados») y los considerados «cultura popular».
17 J. Culler (1984), 42.
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Por otra parte, la crítica feminista ha centrado su atención sobre
todo en la lectura de textos escritos de mujeres y centrando, en la mayoría
de los casos, la lente crítica en la cuestión de la escritura de mujeres.
Entre todos estos planteamientos sigue quedando un vacío: la
cuestión de la recepción y la lectura. La cuestión es ¿podemos pensar que
hay diferencias en las maneras de interpretar los textos que se deben a las
diferencias de género, o mejor, a las diferentes formas de ver el mundo
según seas adscrito a uno u otro género? ¿Usan de forma diferente los
hombres y las mujeres los textos literarios? Desde luego, existen algunas
buenas razones para, al menos, intentar su análisis aunque sea esta una
tarea difícil de llevar a cabo. ¿Qué interés puede tener? Tal vez lo más
importante sería conseguir que los textos dejen de ser esos objetos intoca-
bles que hablan con una sola voz, porque, de hecho sabemos que esto no
es así. ¿Qué ganaríamos? Quizás eliminar ese pavor ancestral de las muje-
res a los textos de «alta cultura» de los que sistemáticamente nos ha priva-
do la Academia. La filosofía ha sido cuestión de hombres, la crítica litera-
ria también... Creo que apelar a la recepción como un conocimiento
también «situado», es importante para librarnos de la cuestión de la
«ansiedad de la influencia» que han producido, no los clásicos, sino sus
interpretaciones.
En este trabajo he intentado hacer una modesta aproximación a la
cuestión de la lectura y la recepción de las mujeres. No he querido hacer
un trabajo histórico (seguramente saldría mal parada del intento), ni tam-
poco filológico. Sólo he querido desarrollar una idea sobre cómo Cervan-
tes refleja el sentir de las mujeres frente a los textos, basándome en algu-
nos datos a los que podemos acceder desde la historia y la filología. He
querido recoger esas miradas cruzadas, esos diálogos entre mujeres y de
mujeres frente a la ficción, que en muchos casos nos permite alejarnos
de una visión pesimista de la realidad y de la historia.
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